마음은 참 이상한 세계입니다. 누구에게나 있는 것이 마음일 텐데, 그 마음을 정확히 알고 정확히 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까요? 아마도 없을 겁니다. 있다면 인공의 마음이겠지요. 인공의 지능에서 나오는 마음이겠지요. 우리는 인간이라서 인간을 모르고 인간의 마음을 모르고 무엇보다 나 자신의 마음을 모릅니다. 누구보다 나의 마음을 모르겠습니다.

마음은 아무래도 마음만으로는 답을 못 구할 것 같습니다. 마음만으로는 마음만큼이나 막막한 답변밖에 못 얻을 것 같습니다. 그래서 우리가 찾는 것, 그때마다 우리가 찾는 것이 있습니다. 바로 마음을 받아주는 대상입니다. 우리는 마음을 말하지 못해서 대상을 말합니다. 바깥의 대상에 기대어 내면의 무언가를 말합니다. 바깥이 없으면 안이 없는 것과 마찬가지로 대상이 없으면 마음도 없는 것처럼 텅 비어버리는 지경을, 우리는 엇비슷하게나마 체험해볼 때도 있습니다. 드물게나마 정말로 체험할 수도 있는 그 지경까지 가보지 않더라도 내면은 항상 외면을 찾습니다. 마음은 항상 마음을 받아주는 대상을 찾아서, 대상에 기대어 말을 합니다.

그래서 내 마음이 어떤 마음인지 궁금하다면 마음에게 물어볼 일이 아니라 그 마음 앞에 놓인 대상에게 물어볼 일입니다. 그 마음이 찾는 대상에게서 희미하게도 답을 들어보는 시간이 어쩌면 우리가 시를 쓰고 문학을 하는 시간인지도 모르겠습니다. 이 강좌에서는 시를 쓰기 위해서도, 혹은 문학적인 글쓰기를 위해서도 꼭 필요한 마음 더듬기와 대상 찾기의 시간을 가져보고자 합니다.